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A mi padre, por todo su amor.

A Jeroni Parera, sus hijos, sus nietos
y Montse Boada, con todo mi amor.


 

 

Tarde o temprano comprenderás.

Escritos, TAME

Todas las historias están dentro de la vida. Hay que aprender a escucharlas. Algunas duran minutos. Horas. Otras, meses. Años. Y pocas, siempre.

Escritos, KAZUKO
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Podríamos detenernos en cualquier lugar. Por muchas razones. Cada parada es un cambio. De ritmo, de objetivo, de rumbo. Aquella noche paseaba por el camino del filósofo. Llovía un poco y me paré a resguardarme. Justo delante de la puerta de una zapatería minúscula. Sin ser consciente de que lo decidía. No todo lo que hacemos son elecciones. Cuando permitimos que la vida fluya, nuestra opinión es innecesaria.

Me llamó la atención la cortina que tapaba el escaparate, de flores blancas y rojas. Me acerqué al cristal. Por un pequeño espacio que quedaba a uno de los lados entreví el interior. Quizás entonces proyecté una sombra o hice algún ruido. La anciana que trabajaba dentro levantó la vista, sonrió y me saludó con una inclinación de cabeza. Volvió al trabajo. Llevaba el pelo, blanco, recogido en una trenza larga y gruesa que le dibujaba un camino por la espalda. Respondí de igual manera, pero no me vio. Ya casi no llovía y de todos modos entré. La puerta, de madera, cedió después de empujarla un par de veces. Sin duda la humedad la había deformado un poco. Olor a cuero y a betún y a cola. Un silencio de aquellos en que habría podido escucharse el roer de la carcoma, si la hubiese habido. Una temperatura cálida. Solo se movió un gato gris en el que no había reparado todavía. Bajó de un salto. No supe de dónde. Aterrizó en el mostrador sin mover y ni siquiera rozar ninguna de las herramientas ni de los zapatos que había encima. La sala debía de tener unos cinco o seis metros cuadrados. Más no. En la pared contraria a la puerta de entrada había dos cortinas de color azul oscuro que darían, supuse, a la vivienda de la zapatera.

Ya estaba dentro. En principio sin motivo. O sea que pensé que lo más adecuado era pedir un arreglo del calzado que llevaba o uno nuevo o, como mínimo, betún. Miré a mi alrededor para comprobar si había algo más para comprar. Antes de que pudiera hablar, la mujer me dijo que no hacía falta que me esforzara en inventar ninguna excusa para estar allí, que me esperaba desde hacía tiempo. Pensé que me confundía con alguien, y estaba a punto de decírselo cuando de nuevo habló. Lo hizo mientras se levantaba. Me sorprendió la agilidad con que lo hacía.

–No sabía cómo eras, pero sabía que vendrías. –Se me acercó y me cogió una mano. Se la quedó entre las suyas un buen rato. Sentí su calor y, también, aquellas arrugas profundas, de una aspereza hospitalaria.

No sé si creí en lo que decía. Tampoco sé si creer es la palabra. No desconfié, es más bien eso. Y tenía tiempo o quería tenerlo. La anciana –después supe que se llamaba Haru– dejó salir al gato, me explicó que volvía por la noche, y colocó el cartel de cerrado en la puerta de entrada. Luego me hizo pasar a lo que, tal como había pensado, era la vivienda, modesta, tras las cortinas azules. Una mesa baja, un calentador de agua, una cómoda, un altar discreto y unos ventanales que daban a un jardín de bambú no mucho más grande que la zapatería. En las paredes, forradas de papel ocre con un sutil relieve de hojas y ramas finas, había un único estante de madera vieja que colgaba, un poco más arriba de la cabeza, allí donde no había ventanal. Y, encima del estante único, nada. Haru se dio cuenta de que yo me había quedado mirando con interés aquella repisa vacía en cuanto me hube sentado en el tatami delante de la mesa baja, mientras ella preparaba el té.

–No todo lo que parece vacío lo está. Es una buena manera de recordarlo. Lo invisible no se ve, pero está.

Tomamos el té. Y la anciana empezó a contarme su historia.

–Es la razón por la que te esperaba –asintió.

–Y si me esperabas y no sabías quién era, ¿cómo me has reconocido? –No podía quedarme con la duda.

–¿No te ha parecido extraño lo que has hecho cuando has entrado en la zapatería? –me preguntó.

No sabía a qué se refería. Negué con la cabeza:

–No soy consciente de ninguna rareza. ¿Qué he hecho, aparte de entrar? –Intentaba hacer memoria y no encontraba nada significativo.

–Has cerrado el pestillo que hay en la parte superior de la puerta.

–¿Y?

–No podías saber de la existencia del pestillo si no hubieras estado aquí antes. No se ve. Has visto lo invisible. –Sonrió con tantas ganas que las arrugas de las manos se le dibujaron en la cara, igual de profundas, igual de hospitalarias. No puedo decir que creyera en sus palabras. No desconfié de ella–. Mejor dicho, has recordado.

No sé por qué fui elegida para escuchar, día tras día durante las cuatro semanas que me pidió que regresara a la misma hora, la historia de su vida. Que cambió la mía. Mientras escuchaba allí sentada su voz serena, como de montaña –gracias a ella imaginé cómo hablan las montañas–, rodeadas de aquel vacío que no lo era, fui comprendiendo que no podía quedármelo para mí sola, que debía compartir su relato. No era para mí, su vida. Era para todos. Era un mensaje cifrado que yo no podría entender pero que podría expandir.

Veintinueve días más tarde, llegó el último. Yo tenía un nudo en la garganta. Me recibió como siempre. No percibí cambio alguno. La narración pausada, el té, la luz del día que se iba haciendo tenue hasta convertirse en oscuridad y tenía que ser sustituida por unas velas. El ruido y la llama de las cerillas para encenderlas. La vuelta de Shizoku, el gato gris, por el jardín de bambú. Haru abriendo los ventanales para dejarlo entrar. Su silencio de lago inmóvil.

Sí hubo una diferencia. El agradecimiento, para empezar. Me lo transmitió de palabra, y también con un presente. Era un paquete no muy grande, como de un palmo por medio y tres dedos de grosor, envuelto en una tela idéntica a la de las cortinas del escaparate de la zapatería. Pensé que quizás había recortado un pedazo, pero olvidé comprobarlo antes de marcharme. No lo abrí. Lo guardé y esperé instrucciones. ¿Debía irme? ¿Así acababa?

Entonces, antes de que me levantara, fue hacia una de las esquinas de la sala, levantó una esquina del tatami, y de debajo extrajo un sobre amarillento escrito por una cara con una caligrafía exquisita. Me explicó que se lo había enviado su padre cuando ella era una adolescente y vivía en el dojo donde, como ya me había dicho, la hizo ingresar tras la muerte de la madre durante cinco años para que estudiara tiro con arco. Era una carta. Ella no la había leído nunca. Ni siquiera la había abierto. A juzgar por el bulto que hacía, debía de ser larga. Le pregunté por qué no la había abierto. Si es que al principio no había encontrado el momento y después ya había pasado.

–Te he relatado mi historia. Tienes todos los elementos para entenderla –dijo mientras acariciaba al gato.

–Ya, sí, pero ¿qué sentido puede tener que la lea? ¡No está destinada a mí!

–Una carta no encuentra a su destinatario hasta que se lee.

–Su padre se la dirigió a usted –me atreví a insistir en mi idea de la inconveniencia.

–Mi padre se permitió este acto de donación. Estoy convencida de que sabía que no solo no contestaría sino que tampoco la leería. ¿Imaginas generosidad mayor? Un padre es el padre de todo el mundo. Todos somos hijos de un padre. Todos necesitamos una carta. Para leerla o para acompañarnos. ¿Sería justo que quedara sin abrir?

No sabía si tenía que contestar a la pregunta. No sabía qué contestar. Habló ella:

–El sentido de la lectura lo alcanzarás una vez que la hayas acabado. –Siguió un silencio que no osé interrumpir–. Con respecto a la razón por la cual no la he leído yo –encendió un par de velas nuevas, se alisó el regazo, se pasó la trenza hacia el pecho y se apoyó en la pared–, primero no quise, porque estaba enfadada, y más adelante no lo necesité, porque no estaba enfadada.

No puedo decir que no me sorprendiera; y quizás no acabé de entenderlo. Si algo había aprendido en aquellas cuatro semanas, sin embargo, era la comprensión del respeto y la confianza, que, por fin lo veía claro, no consistían en hacer desaparecer los límites sino en encontrar el lugar adecuado donde situarlos.

La despedida no me resultó fácil. Tenía la impresión de que no volveríamos a vernos. Antes de que saliera de la zapatería volvió a cogerme las manos y a ponerlas entre las suyas, como aquel primer día que me parecía tan lejano, y las arrugas profundas me hicieron sentir como en casa. Ya en la calle, dados los primeros tres pasos, me volví. Shizoku me miraba desde su escondite ingenuo entre la cortina y el escaparate.

Hice con la carta del padre de Haru lo mismo que había hecho ella. La guardé sin leerla.

Escribí la historia de su vida, todo lo que me había contado. Concentrada en recordar cada detalle. Más que nunca comprendí que me había convertido en portadora de su mensaje. Y lo mismo pienso de la carta que me entregó. Tenemos que leerla todos. Porque todos sois yo. Y todos somos Haru.
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Hija,

El éxito no proviene de la victoria sino que llega con la ausencia de lucha. Con el agradecimiento. No hay condena más disfrazada de libertad que la rebelión. Y la rebelión es la forma más despiadada de la obediencia.

Justo por lo que te acabo de decir, mi querida Haru, sé que nunca leerás esta carta. Pero con la misma certeza sé que es importante que la recibas. Que la necesitas tanto como yo necesito escribirla y enviártela. Amar la vida es ofrecerle todo lo que tenemos.

Querría explicarte, para empezar, una historia de mi infancia. Una historia secreta. De aquellas que guarda el alma hasta el día que encuentra al interlocutor adecuado para traspasarla. Ya debes de intuir que las cosas importantes siempre encuentran grietas por donde salir a la superficie. Son como el agua.

Quedé huérfano de madre el mismo día de mi nacimiento. Es una circunstancia extraña, porque es un dolor que te espera. Con la paciencia que sea necesaria. Años. Y después dura siempre. No puedes reconocerlo en el momento que tiene lugar y, en cambio, es tan profundo como el que la imaginación nos trae cuando intentamos visualizar la nada. Un daño con el que no has tenido nada que ver pero que tú has provocado. Muchas veces he pensado que debe de ser similar a nacer sin un brazo, sin una pierna, sin los ojos. Te falta tanto de lo que no has tenido nunca...

Agobiado por las circunstancias y sin saber cómo enfrentarse a solas a la muerte de su esposa, a quien adoraba, y menos todavía a las necesidades de un primer bebé, mi padre no tardó en casarse de nuevo, con una mujer que enseguida quiso darle hijos. Quizás porque era un poco mayor que él, no lo sé. Akimitsu era autoritaria. Seca. Veloz. Su energía era abrumadora. Ocupaba todos los espacios. Ante ella, no encontrabas un lugar donde situarte.

Cuando cumplí siete años ya éramos cinco niños en casa. Un pequeño ejército capitaneado por aquella señora que siempre que hablaba lo hacía a un volumen que era casi un grito. Agudo.

Cinco no. Es más justo decir cuatro y uno. Los otros niños llamaban padre a mi padre y madre a su madre. Yo le decía padre a mi padre y señora Akimitsu a ella. Bueno, no le decía casi nada, porque pasaba poco tiempo conmigo. Me arrinconaba. Establecía claras diferencias entre sus hijos y yo.

Mis hermanastros se acostumbraron a aislarme con la naturalidad propia del aprendizaje infantil. Nadie me trataba con delicadeza. Y yo aprendí a hacerme invisible, incluso para mi padre, demasiado ajetreado en su taller de carpintería como para percatarse de la situación. A veces le pedía que me llevara con él. Siempre me contestaba que estaría mejor en casa con mi madre y con mis hermanos. Nunca protesté. No le confesé cómo eran las cosas. Me daba vergüenza. Vergüenza de no saber defenderme, vergüenza de ser huérfano, vergüenza de ser diferente.

Y algunas tardes, cuando sabía que la casa estaba vacía, porque todos los niños habían salido con la señora Akimitsu a visitar a una amiga o a comprar zapatos o a comer un helado, yo llegaba deprisa a casa y, mientras me quitaba los zapatos en la entrada gritaba, muy fuerte, ¡Madre! ¡Madre! ¡Ya estoy aquí!

Nunca he llamado madre a nadie. Quizás por eso me has oído llamarte hija tantas veces. Hay un hilo dorado entre las personas que te han traído al mundo y las personas que traes tú. Un hilo dorado que te atraviesa justo por en medio y que te hace tener presente la estrecha relación entre la vida y la muerte.

También tú has tenido que desterrar la palabra madre demasiado pronto. He sumado tu dolor al mío. Tu desamparo al mío. Sé que habrías preferido que fuera yo quien se marchara. Yo también. Imaginaros juntas sin mí me resulta mucho más soportable que verte, vernos, sin ella. Por eso entendí tan y tan bien cuando, ya consciente de que le quedaba poco tiempo, me hizo prometer que te enviaría al dojo. Yo asumo tu pena, pero habría sido injusto que tú tuvieras que cargar con la mía. Ahora soy la mitad de un hombre. Estoy partido. Y no creas que no te echo de menos, Haru. Me duele tu ausencia. Pero sobre todo me duele porque me recuerdas a ella. Eres una parte de tu madre. La única que me queda. Y tampoco, tampoco es justo que para mí tú no seas tú sino lo que permanece de Kumiko.

A veces, cuando llego a casa, después de quitarme los zapatos en la entrada, grito, ¡Kumiko! ¡Haru! ¡Ya estoy aquí!

Me he acostumbrado a vivir solo. No espero nada diferente. No aspiro a ningún cambio. Me repito a menudo la enseñanza del maestro que decía que el espíritu del ser es como un espejo. No toma nada y tampoco rechaza nada. Recibe, pero no conserva. Cada día es lo que tiene que ser. No se puede rectificar. Y la actitud es comprender que la serenidad llega cuando uno deja de desear la repetición de las cosas. Cuando uno deja que las cosas sean las que tienen que ser.

Eso es lo que procuro recordarles a mis discípulos, porque la caligrafía es como la vida, Haru. Tienes que entregarte en cada trazo como si fuera el primero y como si fuera el último. Porque es así. Es el primero y es el último. Y tienes que olvidar el último para volver a hacer el primero. Es el círculo de la naturaleza. Nos tenemos que sumar a la tinta, que es el alma del pincel, y al pincel, que es el espíritu de la tinta. Seguro que tus maestros hacen estas comparaciones con el arco y la flecha.

¿Lo habrás entendido? Cada tiro es el primero y cada tiro es el último. Cómo me gustaría verte por un agujero e incluso susurrarte, de vez en cuando, alguna palabra de ánimo, algún consejo. Soy consciente de que los conocimientos se pueden transmitir pero que no somos responsables de su recepción final. No se puede decidir qué aprende el que aprende. Solo se puede escoger lo que se enseña.

Recuerdo como si fuera ahora cuando eras una criatura de solo tres o cuatro años y me pedías que te enseñara a utilizar el pincel. El reto era para mí, y comprendo que no estaba a la altura. ¿Cómo explicar el equilibrio y la abstracción a alguien que no conoce ni de lejos esos conceptos? Tu madre me decía:

–Juega con ella. ¡Juega, Osamu, juega!

No ha sido hasta después de su muerte que he entendido la importancia de sus palabras. Tienes que disculparme, Haru. Jugar nunca ha sido una de las habilidades con que he contado. Mi severidad ha constituido una jaula que jamás he intentado abrir. Vivimos convencidos de que nuestra jaula no lo es. La vemos como nuestra elección. La defendemos. La limpiamos, la abrillantamos. Miramos hacia fuera, tan lejos y tan alto que no distinguimos los barrotes que tenemos justo delante. ¿Cuál será la tuya? Todos tenemos alguna. Como mínimo, durante una extensa parte de nuestras vidas.

Kumiko decía que sufrirías a causa de tu espíritu rebelde. Y esa es otra de las razones por las que pidió a Kazuko que aceptara tu ingreso en el dojo.

Tu madre daba tanta luz, Haru, que cualquier sabio que se le acercara iluminaba igual que una linterna bajo el sol de verano al mediodía. Fue la mejor calígrafa que yo haya conocido o de la que haya tenido noticia. Verla escribir o dibujar era como mirar la salida de la luna o el movimiento provocado por la brisa en la superficie de un lago. Siempre igual pero siempre diferente. Tan natural pero tan misterioso. Tan imprescindible. Tan inevitable.

¿Te gusta que te hable de tu madre? Nunca aceptaré haberla perdido. La muerte de Kumiko fue como la formación imprevista de una inmensa cantidad de hielo en el espacio donde habitábamos. Un pez, pura armonía, que nada bajo las aguas de un río fresco y rápido. Iluminado por el día. Cuando llega el atardecer y se va el calor, hay un rincón que se enfría más deprisa. Y allí tenemos a aquel pez precioso, tranquilo y confiado. Conoce el río. Lleva en él toda la vida. No teme. De repente moverse le empieza a costar más de lo habitual. No avanza mucho. Hay algo desconocido que lo inmoviliza. El pez cercano a él no puede entrar en su zona para ayudarlo. Es como si se estuviera formando una pared, una frontera. El pez atrapado se ve forzado a dejar de luchar. Las aguas se están congelando. ¿Cómo es posible? Nunca antes había pasado nada similar. Y me quedo allí, esperando que vuelvan a ser líquidas y que, al recuperar el estado anterior, todo sea como era. ¡Cómo es posible! Pero no. Aquel rincón de río ya para siempre será una trampa. El hielo se hará cada vez más espeso, menos transparente. Y poco a poco el pez encerrado allí dentro se irá perdiendo de vista. No podré entrar en donde se ha perdido. Y un día desaparecerá del todo, junto con la esperanza de recuperarlo.

Y yo, Haru, el pez que queda, se ahoga en el agua que la congeló. Me ahogo.

Kumiko siempre decía que nos espera algo más alto y más profundo. Sé que murió tranquila. No porque no amara la vida. No. Al contrario. Porque la amaba tanto que también amaba la muerte. No se puede amar lo que se amaría, Haru. Se tiene que amar lo que es. Amar lo que se amaría es amarse uno mismo. Para amar lo que no eres tú, tienes que querer lo que hay. Podemos estar seguros de que tu madre nos amó. Un milagro. La manera en que murió fue una prueba más. ¿Te das cuenta? Tenía conciencia plena de lo que estaba ocurriendo. Veía formarse el hielo a su alrededor. Cómo la alejaba de nosotros. Sabía más que nosotros. Sabía antes que nosotros. Y cuidaba nuestros corazones.

Un día, de joven, cuando estudiaba shodo en la escuela a la que me envió mi padre, pisé una planta camino de la sala de meditación. Sentí la tierra entre los dedos, el tacto de las hojas en la piel. Bajé la cabeza y vi el destrozo. Enseguida me agaché e intenté dejar plantada en su sitio a la pobre flor desmayada a causa de mi distracción.

El maestro me esperaba para enseñarme unos ejercicios, pero se dio cuenta de mi agitación y quiso saber qué la había provocado.

Valoré unos instantes si explicárselo. Unos momentos que él aprovechó para decirme que no lo pensara, que inventar una mentira saldría mucho más caro que asumir los hechos. Tenía razón. Ya había pasado alguna otra vez por una situación similar. Le relaté el accidente. Asintió y se quedó un rato en silencio. Por fin dijo:

–¿Y cómo es que no has visto la planta, Osamu?

–Iba pensando en otra cosa, maestro. Pido disculpas. Sé que toda vida merece el mismo respeto.

–Sé que lo sabes y está bien que sea así. ¿Y qué ibas pensando, Osamu?

–No lo sé, maestro. Algo que me tenía preocupado, seguro, porque lo cierto es que no me he dado cuenta de que salía del camino de piedras y metía el pie en el parterre. –Tenía la impresión de que el tema quedaría zanjado con el reconocimiento del error.

–¿Pensar? ¿Y dices que no sabes lo que pensabas? Eso no es pensar, Osamu. Eso es tener la cabeza ocupada. El pensamiento es un ejercicio útil de la mente.

Su respuesta me desconcertó. Pero él siguió:

–El pensamiento es una herramienta que tenemos que utilizar con responsabilidad. Lo que ha ocurrido es que tenías la mente ocupada y no estabas atento a lo que hacías.

–Sí, maestro –admití.

–De acuerdo, Osamu. Ahora irás al jardín y recogerás y contarás todas las hojas que haya en el suelo.

¡Pero si estamos en otoño! ¡Si hay un millón de hojas por el suelo! Eso es lo que pensé pero, como es natural, no lo dije. Me limité a seguir las instrucciones del maestro.

Cuando habían pasado unas cuantas horas y empezaba a oscurecer, el maestro apareció en el jardín. Yo estaba tan concentrado en mi trabajo que casi me asustó.

–Ya has acabado, Osamu. Qué bien ha quedado. ¿Cuántas hojas has contado?

–Dos mil ochocientas, maestro. –Las tenía todas arrinconadas bajo el porche que llevaba a la zona de las habitaciones.

–¿Y qué has comprobado?

–¿Que sé contar hasta dos mil ochocientos? –dije un poco en broma pero también un poco enfadado. Me parecía absurdo haber dedicado aquellas horas a contar hojas.

–Eso también –rio el maestro y disculpó mi impertinencia–. Pero mira a tu alrededor y recuerda, Osamu, que cuando la mente está atenta, a nuestro alrededor creamos armonía. El silencio que albergamos dentro se proyecta en el orden que provocamos fuera.

Miré el jardín y, era cierto, estaba radiante.

–Ahora déjalas donde están. La brisa de la noche volverá a dispersarlas, Osamu.

Abrí los ojos como si estuviera viendo hablar a un dragón. El maestro no me dejó protestar ni contestar. Explicó:

–Con lo que te ha costado recogerlas y contarlas, fíjate qué fácil es crear otra vez el desorden. Se necesitará solo un instante de descuido. Ahora lo sabes. Mañana, cuando vuelvas a ver el jardín cubierto por las hojas, lo aprenderás.

Me vienen a la cabeza un montón de anécdotas. Los recuerdos son como una cuesta abajo. Empiezas a recorrerla y encuentras de todo al paso. Los olvidos, en cambio, son como rincones sucios y oscuros. Sabes que están ahí pero no hallas el momento para darles luz.

Me gustaría saber qué recuerdos guardas de nosotros dos. Es probable que te lo pregunte cuando volvamos a vernos, si alguna vez volvemos a vernos. O a lo mejor me lo cuentas tú.

¿Espero que vuelvas a casa? Sí. Deseo que seas capaz de aguantar los cinco años de escuela, primero, pero desde que te fuiste cada día preparo un cuenco con fruta cortada, por si apareces. Tu madre comía siempre frutas, cuando estaba embarazada de ti. ¿Será por eso, que te gusta tanto?

¿Hasta qué punto los hijos salen a los padres? Kumiko decía que tú eras calcada a mí. ¿De qué manera se dejará ver esa influencia, si es cierta?

Me viene a la memoria el caso de un compañero mío en el dojo, Makoto. Su padre era un gran nadador. Atravesaba ríos y bahías. Horas y horas. Aguantaba mucho tiempo sin salir a respirar. Cuando iban a la playa, Makoto miraba el horizonte en busca de él, que se había adentrado uno o incluso dos kilómetros, y se convencía de que aquella vez no saldría. Lo temía y, al mismo tiempo, en secreto, también lo deseaba. La madre le pedía que fuera a buscarlo. Y él obedecía. Nadaba mar adentro hasta que, por fin, descubría allí lejos la cabeza de su padre. Entonces Makoto se hacía el muerto. Y así lo esperaba. Cuando oía que se acercaba, no le decía nada. Solo empezaba a nadar tras él, que siempre llegaba a la playa mucho antes. Makoto estaba seguro de que su padre había sido pez en la vida anterior o que lo sería en la próxima. Decía que solo le faltaban las escamas. «Dos minutos más y nace tiburón.» También contaba que era frío. Distante. Solo le interesaba el agua. No se amaban, Makoto y su padre. No se amaban.

Con los años Makoto, que era un calígrafo excepcional, se convirtió en el grabador preferido de nobles, artistas y autoridades. Y lo que son las cosas, Haru, para alcanzar la firmeza absoluta en cada hendidura, Makoto solo grababa entre latido y latido de su corazón. Para que en su cuerpo no se moviera nada más que lo imprescindible. La perfección de su trabajo era total. Ni un temblor. Necesitaba la mayor cantidad de tiempo posible entre latido y latido. Cuanto más, mejor. Consiguió llegar a solo treinta pulsaciones por minuto. Tenía casi dos segundos entre un latido y el siguiente. ¿Y sabes cómo? Makoto nadaba. Cada día. Kilómetros. Tenía el corazón de un atleta.

Me he preguntado muchas veces, a lo largo de la vida, si Makoto piensa en su padre, cuando nada. Si cada brazada lo debe de llevar a la infancia, a la playa. Si de alguna manera le está agradecido. No lo he vuelto a ver, pero de vez en cuando me llega a las manos algún trabajo suyo y me emociona. ¿Se habrá reconciliado? Hace tiempo que pienso que la vida es un camino hacia la reconciliación. Difícil. Y a veces duro. No es fácil obtenerla.

¿Y tú? ¿Qué pensarás tú cuando llegues a mi edad? ¿Qué tendrá grabado tu corazón entre latido y latido?

*

Esta carta, hija, es una conversación sin respuesta. Como abrir una puerta y no cruzarla. Como zarpar sin izar velas. Teniendo presente, sin embargo, que será la única que te escriba, es importante que no desfallezca.

Te escribo por las noches, en el porche, cuando todos los discípulos se han retirado y me quedo solo con el ruido del viento moviendo las plantas del jardín, las ramas de tu cerezo; cuando levanto la vista y me encuentro con las primeras estrellas, cuando ya no hay luz pero todavía no ha llegado la oscuridad. Cuando las maderas de la casa se relajan con la humedad y hablan de cómo las ha calentado el sol. Te escribo cuando el pincel y la tinta están ansiosos por volver al papel. Hay elementos que nacen para buscarse y encontrarse. ¿Es eso lo que ocurre con los hijos y los padres? ¿Teníamos que conocernos, Haru? ¿Qué tenemos que aprender el uno del otro?

Muchas veces he creído, lo creo, que solo traemos hijos al mundo las personas que no hemos aprendido suficiente de los padres. Porque no hemos tenido la oportunidad o porque la hemos malgastado.

Todo el mundo tiene que aprender lo mismo. La lección de la vida es universal. La gran cuestión, Haru, es la consciencia. Saber. Y comprender lo que sabemos. Y asumirlo. Cada uno tiene que ser su juez. Quien busca la aprobación de los demás vive con un intruso dentro de sí mismo.

¿Cómo podría hacer, qué tendría que hacer para que no cometas mis errores? Tu madre me contestaría que nadie comete los errores del otro, sino que siempre son propios. De la misma manera que nadie tiene la vida o la muerte de otro. El límite es claro, somos parte de un todo. Pero somos parte.

A pesar de esta certeza, quizás la pregunta sería esta: ¿cómo evitarte el dolor? Kumiko me diría, el dolor es necesario, es la brújula imprescindible; el dolor es el mapa, Osamu. Sin dolor estamos perdidos.

De acuerdo. Entonces, ¿cómo defenderte del sufrimiento? El sufrimiento es la permanencia voluntaria del dolor. Se elige. ¿Cómo enseñarte a no elegirlo?

El dolor es un misterio. Pensamos que nos lo producirá un hecho, y no. Es otro, que nos sorprende. He podido comprobar que duele más el daño que hemos infligido que el que nos han hecho, a no ser que sufras uno de los tres grandes venenos del alma: la ignorancia, el odio o la avaricia. Nunca he observado ninguno de los tres en ti, que estás sometida, en cambio, a la rebelión y al miedo. Tienen mejor pronóstico. Son circunstanciales, no esenciales, y un buen antídoto es el tiempo. Una vez, mi maestro... Espero que sepas perdonar que te cuente tantas historias de mi vida, Haru. Si vivieras aquí conmigo habrían ido saliendo poco a poco, durante algún paseo, algún desayuno, alguna noche en el porche. Los padres siempre queremos demostrar con ejemplos lo que decimos. A los hijos no les gustan las declaraciones de principios y valores. Prefieren las historias que los contienen. Y tenemos que inventárnoslas o explorar con la memoria nuestras vidas o nuestras lecturas.

Así que como te decía, hija, un día mi maestro de taichi, al ver que me enfadaba porque no conseguía hacer toda seguida y sin errores una forma, me preguntó:

–¿Qué te pasa, Osamu? ¿Has olvidado la dimensión del tiempo?

Aquella pregunta reclamó mi atención y continué el ejercicio concentrado no en mi estado de ánimo sino en esa especie de salvavidas que me había procurado mi guía.

Más tarde, cuando me encontró en la biblioteca, me llamó a un rincón y me pidió que resolviera la siguiente cuestión:

–Si el espacio y el tiempo fueran dos reyes enemigos y enfrentados en una guerra, ¿quién la ganaría?

Yo era un adolescente, como tú, y tardé semanas y meses e incluso años en convencerme de que había encontrado una respuesta.

Después de todo aquel tiempo, fui a verlo. Era una noche de primavera. Lo recuerdo porque acababan de florecer los cerezos. El aire era todo de color blanco, como el pelo del maestro. Se había hecho mayor. Leía cerca del estanque.

Oyó el ruido de mis pasos sobre los pequeños guijarros del camino y levantó la vista. Dejó el libro en el regazo y las manos cruzadas encima. Cuando me arrodillé ante él, sin desviar la mirada de mis ojos, lanzó:

–Te has hecho un hombre. ¿Ya tienes una solución?

Asentí.

–¿Y cuál es? –Sonrió y me hizo un gesto para que me sentara a su lado.

–El tiempo, maestro. Ganaría el tiempo.

–¿Por qué, Osamu? –concedió él.

–Porque el tiempo no existe.

Volvió a la lectura. Me quedé allí, quieto, como si lo que leía el maestro fuera el silencio que yo necesitaba para entender lo que acababa de decirle. Porque ¿sabes qué, Haru? Todavía pienso en ello. ¿Tú qué respuesta darías?

Te echo de menos y sé que te echaré de menos hasta el final del tiempo, exista o no. Y que me duele el espacio que nos separa. Es él quien gana esta batalla.

Kumiko me lo dijo claro, que te permitiera irte, que hiciera que te fueras.

–Haz que se marche –me pidió ya postrada en cama–. Tenemos un pacto, Osamu. Permíteme vivir un poco más allá de mi muerte. Que tome esta decisión y la lleve a cabo cuando ya no esté.

No le podía fallar. ¿Lo ves, hija?

Recuerdo como si fuera ahora el día en que fui a tu habitación para decírtelo. No tenía ni idea de cómo hacerlo. Ni por dónde empezar. Tú lo sabías. Sabías lo que tenía que comunicarte. Me quedé en la puerta, no me animé a poner ni un pie en tu espacio. Quieto. Tú me oíste llegar pero seguiste concentrada en lo que hacías, dibujabas. Tosí. Nada. Por fin te llamé por tu nombre. Me miraste con aquella expresión tuya de desafío: dímelo, si osas, atrévete a romperme el corazón y a declarar que no serás mi maestro y que me envías a estudiar lejos de casa un arte que nunca me ha llamado la atención.

Leí tus ojos y, precipitado por los nervios, actué de la peor manera posible:

–Haru, prepara tus cosas, ha llegado el momento de irte al dojo que mamá escogió para ti.

Fui cobarde, atribuí la decisión a tu madre, toda, sin hacerme el mínimo cargo de que era yo quien la ejecutaba. Pretendía que me disculparas. Que no te enfadaras conmigo. Que no dejaras de quererme. Pretendía, pretendía, pretendía.

Seguro que lo pensaste, seguro que por dentro dijiste: mamá no está, ya no, eres tú quien me expulsa. Y en parte tenías razón. ¿Serás capaz de perdonarme? ¿Encontraremos algún día el momento de la reconciliación? Sé que mi falta de integridad ha construido una muralla entre nosotros. Puedo entender tu decepción, aquella tristeza que se disfrazó de furia.

La furia, hija, no tiene límite. Solo el agotamiento acaba con ella. Pero es una falsa paz. Es una bestia que se duerme para volver a atacar en cuanto recupera las fuerzas. Créeme cuando te digo que el camino de la ira va directo a la injusticia y a la infelicidad. De los demás y de la propia. Con la injusticia nunca se alcanza el éxito, Haru. A lo sumo, la victoria.

Yo soy un hombre furioso. Ser consciente me sirve para acorralarla, para acorralarme. Me comporto como si no lo fuera. Porque la reconozco. Y de esa furia contenida proviene mi jaula, la severidad. He sido duro contigo. Y distante. Para salvarme. Porque quería ser un buen padre.

Por suerte, no la has heredado. Sé cuidadosa: la rebelión se puede confundir con la furia. Tú misma podrías tomar una cosa por la otra. Debes estar atenta.

¿Lo que busco es justificarme, con esta carta? Me lo pregunto ahora. ¿Demasiado tarde?

Hay cosas que, como la furia, una vez empiezan solo las detiene el cansancio. Para hacer una pausa y proseguir.

Tengo días por delante. Tiempo para escribirte.

He empezado por el corazón. Kokoro. No podía escoger ninguna otra palabra. Kokoro estuvo a punto de ser tu nombre, pero Kumiko insistió en que te llamaras como la estación en que habías nacido y yo estuve de acuerdo. Haru. Primavera.

Casi siempre he vivido de acuerdo con tu madre. Nuestra única y profunda desavenencia ha sido su muerte. Yo no la aceptaba, por mucho que ella me insistiera.

Kokoro. La fuerza que da sentido a la vida.
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  Todos nuestros actos tienen consecuencias. No resultados, que sería previsible como una operación matemática. No. Consecuencias.


  Llego aquí con algunas certezas que no me ha granjeado el tiempo sino la experiencia. El tiempo y la experiencia no son equivalentes. Hay hechos que duran un instante y enseñan como unos cuantos años, vividos de golpe.


  ¿Se pueden regalar certezas? Quizás solo en la relación entre maestro y discípulo. ¿Será posible entre padre e hija? ¿Puedes creer lo que te digo? ¿Puedes separarlo del hecho de que soy en parte responsable de haberte traído al mundo?


  Aquí te copio un breve fragmento del único libro que he escrito y que nunca he hecho público, La teoría de la resta. Guardo un ejemplar para ti. Aquí, en casa. En tu habitación. Lo he puesto al lado de aquel cuento que de pequeña te gustaba tanto, el que hablaba de la sombra de un funámbulo que no se atrevía a subir a hacer equilibrios con él si no era con las luces apagadas. ¿Lo recuerdas? Te entusiasmaban las ilustraciones. Hacías copias y nos las regalabas. Una de ellas la enmarcamos y la tenemos, la tengo, en nuestro dormitorio. Mío. Me cuesta deshacerme del plural. Todavía me cuesta. Quizás no me desharé nunca de él. No querré.


  

    Simplificar. No es tan complicado. Observar sin sumarnos o, lo que sería igual, observar una vez hecha la resta de nosotros. El juicio no es una herramienta. Es un arma de defensa. Y de ataque. Es la declaración de la guerra. Con los otros o con uno mismo. El juicio, como el miedo, es una opinión. Restar es el sistema impecable. Implacable.


    ¿Cómo restarnos? Consiste en el ejercicio de imaginar lo que vemos como si nosotros no existiéramos. Como si nuestros ojos y nuestro cuerpo y nuestra historia no estuvieran. Como si no hubiera nada con lo que nos identificáramos. Ni objetos ni personas ni ideas. Se trata de despojar a la realidad de nuestra presencia. ¿Qué provoca nuestra entrada en escena? Si lo que produce es incomodidad, es que no hemos dejado fluir las cosas y que nos hemos impuesto. No es aquel el lugar que nos conviene. No es aquel el lugar al que le convenimos.


    Simplificar. No es tan complicado.


  


  A una hija querrían dársele conocimientos escondidos en un envoltorio suave para que pareciera un regalo. Muchas veces me he preguntado cómo sortear el apego por ti, la dependencia. Cómo mostrar con el ejemplo que no nos tenemos que identificar con nada ni con nadie. Ser en sí. Ser o no ser. Ser o tener.


  En una ocasión un joven se embarcó rumbo a una de las muchas guerras que se celebran en el mundo. Sí, hija, sé que he escrito el verbo celebrar. De ninguna otra manera se puede describir la violencia que no cesa.


  Bien, aquel hombre joven deseaba convertirse en un héroe, ser motivo de orgullo para los padres, de admiración para los conocidos y de envidia para los desconocidos.


  Allá en altamar, cuando habían navegado cinco días y recorrido casi mil quinientas millas, una tormenta sin precedentes despertó de la parte más profunda de las aguas, que se tiñeron del color del petróleo, igual que el cielo. A nuestro héroe, empapado en cubierta mientras intentaba, junto a sus compañeros, acomodar el lastre que el viento había soltado, los truenos le resonaban en el corazón, los rayos lo deslumbraban y las gotas de la lluvia se le clavaban en la piel como dientes de tiburón. Se mantenía, sin embargo, con todos los sentidos despiertos y una indestructible voluntad de sobrevivir.


  El capitán había resistido tanto como había considerado posible, pero la desesperación había llegado al límite y por fin ordenó a toda la tripulación que abandonara el barco y subiera a los botes salvavidas. Por desgracia, en cuanto los botes tocaban el agua, se hundían. La fuerza del agua era demoníaca. Mientras hubo hombres que gritaban, nuestro joven, con determinación, aguantó sin parpadear y colaboró acercándoles piezas de madera para que se apoyaran, animándolos para que no desfallecieran. Todas las tormentas acaban igual: con la calma. Horrorizado, el aspirante a héroe descubrió, o así lo creyó, que era el único superviviente. No había quedado nadie que pudiera explicar su proeza. No tenía testigos. Nadie le creería. Estaba lejos de tierra, encaramado a una puerta de camarote. Se ató con el cinturón y empezó a golpearla con los puños, fuera de sí, hasta que la agujereó. Tardó poco en desaparecer.


  Y ahora te preguntarás cómo lo sabemos. Porque en aquel barco iba tu abuelo, que asistió a toda la escena desde lejos, malherido, aferrado a su trozo de madera, el trozo que le permitió, una vez llegada la calma, remar con los brazos hasta la playa. Cuando explicaba esta historia se le llenaban los ojos de lágrimas y decía:


  –No lo pude ayudar. Ni siquiera sé, o tal vez no recuerdo, el nombre de aquel pobre chico; era casi un niño, no sé de dónde era, no me fue posible avisar a los familiares de que murió convencido de que nunca nadie sabría que había sido un héroe.


  Es probable que sea condición de la primera juventud, esa dulce ignorancia de querer existir hacia fuera, como si desde fuera nos pudieran hacer existir por dentro. Hay gente que se instala en esa etapa para siempre. Los reconocerás porque ocupan más espacio del que les corresponde. Piden atención o consuelo o tiempo o energía o compasión o pleitesía. Procura alejarte de ellos. Su funcionamiento es similar al de las plantas carnívoras. Ya debes de saber que las plantas carnívoras son de las más vistosas y atractivas que hay en el mundo. Irresistibles. Cuando estás suficientemente cerca, te atrapan e intentan devorarte. La astucia hace que muchas veces lo consigan. Es su naturaleza. La responsabilidad de mantener la distancia es tuya, Haru. Observa, hija. Y para observar, réstate.


  Cuando eras pequeña, y te hablo de aquella época porque me despierta ternura y porque estábamos los tres, cuando eras pequeña algunos domingos que salíamos a pasear por el bosque, tu madre y yo nos sentábamos juntos a escuchar el silencio y tú trepabas a los árboles cercanos. ¡Te gustaba tanto! Gritabas:


  –¡Mira, papá, mira, mamá, mirad!


  Y Kumiko te miraba y sonreía y te felicitaba. Y yo fingía que no me llegaba tu voz.


  –Le tenemos que mostrar que existe –decía tu madre.


  –Tiene que existir por sí misma –le rebatía yo–; ella ya ha entendido que existe.


  Tu madre entonces enarcaba las cejas y elevaba la vista al cielo.


  –¿Cuándo entenderás que el amor no puede ser tan rígido, Osamu? ¿Cuándo comprenderás que la espontaneidad es el lenguaje del corazón?


  Yo le relataba la historia de la vela.


  –Si llevas una vela a una habitación completamente oscura, desaparece la oscuridad. Si llevas diez o mil, la oscuridad desaparece de igual forma. Un hecho es suficiente para cambiar el estado de las cosas. Tiene que haber bastante con una palabra dicha una vez; tiene que haber bastante con un gesto hecho una vez.


  –Olvidas la empatía y la donación al otro de lo que necesita. Con esa dureza eres tú el primero que se hace daño, Osamu. No disfrutas de la felicidad de tu hija cuando se sube a los árboles. Te aseguro que para ella es toda una heroicidad.


  Interrumpía la conversación para aplaudirte e ir a tu lado para ayudarte a bajar. Te arriesgabas. Subías muy alto. Pero tengo que decirte que nunca te caíste. Tal vez porque cuidabas de tu madre. Teníais cuidado la una de la otra. Los años me han permitido verlo. ¿Demasiado tarde?


  Soy de los que hace el camino para ver lo que se tiene que ver. Tu madre era de las que hacía el camino y veía lo que había. Qué maneras tan diferentes de vivir.


  El problema es siempre el mismo, cuando miramos sin ver decimos que hay invisibilidad, cuando escuchamos sin oír hablamos de lo inaudible y cuando palpamos sin tocar convocamos la intangibilidad. No nos atrevemos a preguntarnos por nuestra ignorancia. Ceguera, sordera, insensibilidad. No las pensamos. Atribuimos las carencias al mundo. No nos aceptamos como somos, y esta verdad tan simple es la base de todas las mentiras. De todas. Todas las mentiras son la misma. Recuerda, hija, aplicar la teoría de la resta, la única teoría que tu padre ha sido capaz de hilvanar. Quizás tú podrías coserla.


  Me voy a dormir. Estoy cansado, hoy. ¡Los recuerdos abren túneles tan largos!


  Bebo un sorbo de agua. Siento la bondad de la temperatura fresca, la sabiduría del cuerpo, que sabe cómo recibirla, la ropa sedosa sobre la piel. La brisa parece mover las estrellas que veo a través de las ramas de tu cerezo.


  Me voy a dormir. Estoy cansado, hoy, hija.


  *


  El otro día arrebaté el pincel de las manos de un discípulo. Sabes que es una de las pruebas que se tienen que superar cuando haces caligrafía. Se quedó blanco. Y mudo. Cuando hizo el gesto de empezar a hablar para justificarse le pedí que no lo hiciera. Las justificaciones no son sino una precaria manera de no aceptar lo que hemos hecho, de no responsabilizarnos. Aproveché para recordarles a todos que el pincel se tiene que coger como si se tratara de un pez. Con la presión suficiente para que no te lo quiten, con no tanta suavidad como para que se escape de entre los dedos. Atención, atención, atención. No puedes argumentar a tu favor utilizando el factor sorpresa. Lo mismo sirve para relacionarse con el arco. Más tarde entendemos que esa es la manera de relacionarse con todo y con todos. Ni demasiada presión ni demasiada suavidad.


  Me hace ilusión y me llena de orgullo imaginarte concentrada en una diana, entregada al movimiento de la quietud.


  Una vez, cuando tenías diez años, volviste de la escuela muy enfadada con la maestra. Tú, una alumna tan aplicada que siempre se lo sabía todo. Todo y todo.


  –Me ha dicho que soy como un carro lleno, como una jarra llena, como una habitación llena –te quejaste–. Dice que no tengo espacio para nada más y que, así, no hay ninguna posibilidad de enseñarme.


  Y te pusiste a llorar. Esperé que Kumiko acabara de abrazarte. Sabía que te consolaba y sin embargo, ¿recuerdas?, tú querías algo más, tú querías una explicación. ¿Por qué la maestra, que te quería tanto, consideraba que no podías aprender?


  Te llevé al jardín. Te pedí que cogieras la regadera y que la llenaras de agua. Una vez que estuvo llena y cuando ya ibas a cerrar el grifo, te cogí las manos para dejar que el agua empezara a rebosar.


  –Observa qué pasa –te indiqué.


  Mirabas la regadera y a mí. No entendías nada hasta que, de golpe, no habían pasado ni dos minutos, me sonreíste, cerraste el grifo y me abrazaste muy fuerte. Habías entendido sin explicaciones el principio del vacío. La distracción, la desobediencia, el capricho, la impaciencia, el cansancio, el aburrimiento no permiten el vacío. ¿Y qué pasa con el agua estancada en la regadera? Que no se renueva. ¿Y qué pasa con el agua que no se renueva? Que se pudre.


  Y eso es lo que le explicaste a tu madre muy animada durante la cena.


  Al cabo de pocos días viniste con una felicitación de tu maestra. ¡Qué momentos aquellos! Los tres felices por cosas pequeñas, cotidianas. Qué cierto es que la vida es tránsito y que tenemos que entenderlo con el corazón. Amarlo. Agradecerlo. Cualquier otra posibilidad crea amargura, resentimiento, desesperación. Aferrarse a las cosas, los objetos, los hechos o las personas es ir directo hacia la crueldad. Es así, Haru. Cuando la gente no quiere los cambios, comete barbaridades para evitarlos.


  Querría decirlo todo en esta única carta. Sé que no debe ser así. El ejemplo de la regadera es útil ahora. Tengo que dejarte espacios. Y habrá cosas, importantes, que solo te contaré si nos volvemos a ver, hija mía, porque hay flores que no se pueden sembrar con las semillas de la distancia. Hay noticias que necesitan la presencia, la mirada, la complicidad, la proximidad de las que hablaba tanto Kumiko.


  El aliento del pincel me ayuda a decidir qué escribo. Una línea está hecha de puntos y cada punto existe también por sí mismo. Poner un punto es sembrar la semilla. Y como bien sabes, Haru, ningún trazo se puede borrar ni rectificar. Y esa es la razón de que necesite concentrarme por entero cuando te escribo. Aun así, quiero que sepas que quien te escribe es el padre, no el maestro de shodo. Por fin he entendido que no son lo mismo a pesar de que los dos son a través de mí.


  Ni borro ni retoco. Si lo hiciera significaría que existe arrepentimiento, necesidad de volver atrás pensando que lo haré mejor. Con el deseo de hacerlo mejor. Sería hacerme víctima del juicio. Y no aplicaría la teoría del resto, ¿verdad? Si procuro ir al pasado, lo que intento es dar un salto en el espacio y el tiempo. Me situaría lejos de la aceptación, de la consciencia del aquí y el ahora.


  En la vida, como en el shodo, es importante concentrarse en cada acto, en cada palabra, en cada pensamiento. Hacer del todo quiere decir hacer solo aquello. Entregarse. Permitir que la vida fluya es interceptar la intervención de la mente, cortarle el paso, descubrirla, delatarla. Todavía no lo debes de saber. Cuando escribo la palabra todavía... ya estoy creando una expectativa, un deseo, una esperanza. Atención. Atención. Atención. No esperar nada. Ahora es todo, hija. Consciencia. No podemos hablar de errores y de aciertos sino de intentos. Algunos resultan más próximos a nuestra naturaleza. Los escogemos.


  Haru, el gran arte es la vida. El shodo, el tiro con arco, el taichi, la meditación no son más que caminos que nos conducen a la comprensión del vacío que nos une. Son laderas de una misma montaña. Cuanto más alto te esfuerzas en llegar, menos acompañada estás. La soledad del camino es inevitable. O se asume o se pierde la dirección. Para seguir adelante hay que tener una convicción fuerte, una postura correcta y una dieta adecuada. Tener presentes la intuición, la simplicidad, la austeridad, la espontaneidad, la profundidad, la libertad y la serenidad.


  El camino, llamémoslo compromiso, es una decisión vital, Haru. No es una manera de hacer. Es una manera de existir. Tendrás dudas, tendrás miedo, tendrás ganas de claudicar, tendrás tentaciones, sufrirás agotamiento, te sentirás perdida. Lee a los maestros, entonces. El modelo son ellos.


  Quien escoge el camino evita los pensamientos cuando descansa y la ansiedad cuando actúa. Hace lo que tiene que hacer. Y muchas veces, hija, lo que tenemos que hacer es nada. Abandonar la sensación de que tenemos que controlarlo todo.


  Uno de mis grandes errores, Haru, ha sido la falta de humor. No se puede vivir con gente como yo, porque nos cuesta permitir que saque la cabeza la auténtica naturaleza humana. Sin burlarnos de nada, tenemos que ser capaces de reírnos de todo. Reírse es la más alta forma de la compasión, hija. Son sinónimos. Esa es quizás la certeza más dolorosa que he descubierto. ¿Demasiado tarde?


  Pensaba que la gravedad era parte del sentido común. No tienen nada que ver. El sentido común es respirar y dejar que todo lo que no eres tú también respire. Se tarda algún tiempo en saber que todo es verdad, Haru. Y un poco más de tiempo en saber que ninguna verdad puede ser expresada, justo porque no se puede decir todo al mismo tiempo. La cuestión es que, a pesar de que todo es verdad, existe la mentira. ¿Y en qué consiste la mentira, Haru? La mentira consiste en que no coincidan tu pensamiento, tus palabras y tus actos. La verdad es la coincidencia de esos tres elementos. Justo así se explica que haya tantas, tan diversas, tan contradictorias. Cada uno tiene que respetar, decir y hacer la suya. Eso es el camino.


  Se ha puesto a llover con una fuerza inusitada. Los relámpagos dibujan auténticos mapas de rutas en el cielo gris y los truenos responden inundándolo todo. Es difícil, es imposible saber de dónde provienen. La madre de Kumiko, tu abuela, no sé si has llegado a saberlo, tenía pánico a las tormentas. Se escondía bajo la cama o dentro de los armarios. Huía sabiendo que no podía huir.


  En una ocasión en que tu madre y yo tuvimos que viajar por trabajo unos días a la capital y te dejamos con ella, adelantamos la vuelta porque nos enteramos de que se preveían unas lluvias muy fuertes en la zona en que tu abuela tenía su casa. No llegamos a tiempo. Viajamos bajo el chubasco, los rayos, los truenos, preguntándonos si la abuela te habría escondido con ella bajo la cama o dentro de un armario.


  Cuando por fin llegamos, entramos decididos y preocupados por las dos. Cuál no fue nuestra sorpresa cuando os encontramos en el jardín, bajo la lluvia, jugando al relámpago que no nos coge y al trueno que llama con fuerza.


  Entramos juntos, os secasteis riendo y preparamos la merienda.


  –Es verano –dijo tu abuela–, y no hemos encontrado mejor manera de refrescarnos. Haru me ha pedido jugar con las gotas y los charcos que formaban, y eso es lo que hemos hecho.


  Más tarde, cuando te hubimos puesto a dormir y descansábamos los tres en la sala delante de unos vasitos de sake, tu abuela confesó que aquello era lo más difícil que había hecho en toda su vida, pero que no quería de ninguna manera que tú aprendieras a tener miedo, que tú heredaras aquel terror insoportable que ella sufría.


  –Da igual a qué le tienes miedo. El miedo se aprende y se aplica a lo que conviene –concluyó.


  Entonces Kumiko la abrazó durante mucho rato. Después no dejaba de hacerle reverencias de agradecimiento. Fue un día emocionante. ¿Tú lo recuerdas?


  Te influyó, seguro. No eres cobarde, no. Lo descubrirás. De pequeña lo sabías. El miedo es una de las jaulas mejor fabricadas del mundo. Es la herramienta más eficaz de la manipulación. Sin miedo, Haru, no existe el poder. Piensa. Es el miedo, lo que lo alimenta y lo permite. Como la historia que me contaste un día al volver de la escuela de aquel general tan cruel que invadió toda una región y que a su paso dejaba destrucción, muerte, desesperación. Había un monasterio, en la zona. Los monjes, enterados de los hechos, empezaron a huir a las montañas. Todos excepto uno, que siguió meditando. Cuando el general entró en el templo y lo vio, le gritó:


  –¿Qué haces aquí? ¿Acaso no sabes ante quién te encuentras? ¿No sabes que soy capaz de cortarte la cabeza de un solo gesto sin temblar?


  Entonces el monje levantó la cabeza, lo miró con serenidad, y con voz suave y calmada contestó:


  –Y tú, ¿qué haces aquí? ¿No sabes ante quién te encuentras? ¿No sabes que soy capaz de dejarme cortar la cabeza de un solo gesto sin temblar?


  El general se retiró. Vencido.


  Te gustaba mucho esa historia. Nos la representabas. Ponías una voz tremenda para hacer de general y un ademán bien humilde para hacer de monje. Nos gustaba verte. Después decías:


  –Pero yo no sería capaz de hacer lo que hizo el monje. Seguro que me asustaría. ¿Y vosotros?


  Kumiko contestaba:


  –Solo pasa aquello que creemos que puede pasar. Aprenderás a concentrarte, Haru. No sufras. Y nunca nadie intentará cortarte la cabeza. Lo sé a ciencia cierta.


  Sonreías. Te convencía. Tu madre siempre encontraba las palabras que tú necesitabas.


  El miedo es el camino hacia la inseguridad. Y la inseguridad es el origen de la crueldad. Recuerda cómo está formado el kanji de la paz interior. La mujer, fuente de todos los seres, y un techo encima, símbolo de toda protección. Un ser que se siente protegido está en paz. Un ser inseguro se siente amenazado y, en vez de actuar, reacciona, porque lee en un código superpuesto a los hechos. Interpreta y juzga. Sufre y hace sufrir su intransigencia.


  Tienes que mantenerte a distancia de los animales humanos que hacen de sus heridas una justificación, Haru. Como de las plantas carnívoras. No los juzgues, sé compasiva, pero no te acerques mucho. Las distancias son una elección. Y ten presente que es más temible un ejército de corderos a las órdenes de un león que un ejército de leones a las órdenes de un cordero.


  Si vives cerca de los que hacen daño sin dedicar tu vida a combatirlo, harás el mismo daño. No es solo quien clava la daga el responsable de la herida. Lo son también los que dan la orden, los que lo presencian sin impedirlo y los que lo saben sin contarlo. Un amigo es un camino. El enemigo es un muro. Tú cede el paso y amplía tu ruta, hija mía.


  ¡Oh, cuántas cosas te quiero decir en una sola carta! Como si las palabras que no leerás pudieran sustituir la proximidad que no tendremos. Sé que, a pesar de todo, esta conexión inefable existe y que la energía que dedico cada noche a hablar contigo no caerá al vacío, al otro lado.


  *


  Sigo hoy. Saber que no me leerás me procura una gran libertad. No lo harás. Ahora, porque eres demasiado joven y estás enfadada. Después, porque me adivinarás. Hay cartas que tienen que existir para no ser leídas por su destinatario, como un acto de mutua confianza. Como vuela un pájaro o nada un pez. De manera irreversible, inevitable. ¿Qué podía hacer un calígrafo sino dibujar palabras? ¿Qué podrá hacer una maestra de tiro con arco sino tirar desde la diana que se encuentra en el corazón y no hacia la que se ve fuera de él?


  Hablamos mucho, Kumiko y yo, sobre la escuela que te convenía. El destino, la armonía del mundo, quiso que conociera a Kazuko, pero más allá de esa aparente casualidad, los dos veíamos en ti las cualidades de una maestra. ¿Importaba la disciplina a la que te entregarías? ¿Tenía que ser una y no otra? Kumiko sostenía que esa duda sobre el camino nos la transmitías tú misma.


  –Esta niña es capaz de hacerlo todo, y justo por eso se dispersa, Osamu. El tiro con arco tiene una parte gráfica, geométrica, elemental, que le mostrará la vía. Sabes que todos los discípulos de tiro con arco pasan mucho tiempo pensando que lo que importa es apuntar y acertar. Es un dibujo sencillo para la mente: dirigirla de manera real hacia un lugar concreto.


  Habíamos pensado que estudiaras música, como tu abuela materna, que sobresalió en la interpretación del koto, pero te tengo que decir la verdad, cuando venías de la escuela con alguna canción aprendida y nos la cantabas, era increíble tu habilidad para desafinar. Te enfadabas porque tu madre y yo nos reíamos, aunque con discreción. Retenías muy bien las letras, eso sí, y gracias a esa buena memoria reconocíamos el tema que pretendías reproducir. Enseguida la cantábamos contigo y entonces sí, entonces te ponías contenta.


  Estoy seguro de que con el arco no desafinas. Estuve de acuerdo con Kumiko. Era la mejor de las posibilidades. El kyudo será tu lenguaje como el nuestro es el shodo. Si algún día te viera tirar, sabría. Si algún día leyeras esta carta, sabrías. No por la diana, en mi caso. No por el sentido de las palabras, en el tuyo. En ambos casos, por el significado simbólico y espiritual. Ese momento en que todo lo demás es silencio. La carne unida a la instancia universal. El día en que todos los seres humanos lleguemos al estado de la consciencia, al despertar, podremos pasar a lo que sigue. A lo innombrable. Lo oiremos. Sonará por sí mismo. Se escuchará. Será un sonido desconocido que lo aglutinará todo, lo de antes y lo de después. El día en que todos los seres humanos comprendamos, habrá llegado el instante en que ya no sea necesaria ninguna forma corporal. Esa es otra de mis certezas, Haru.


  Cuántos siglos o segundos faltan, no podemos saberlo. Todo lo que tiene que pasar ya ha pasado, pero todavía hay que llegar.
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El amor es la instancia que lo reúne todo y que no acumula nada. Es como el color negro y es como el color blanco. Todos y ninguno. Es la absoluta coincidencia. El milagro y la magia. No puedes provocarlo pero puedes experimentarlo. Y esa es la gracia. No puedes pedirlo pero puedes darlo. Y esa es su esencia.

¿Es capaz de todo? Solo en ti y en lo que de ti depende. No puede ser el amor un instrumento, hija. No tiene que ser el medio para ningún fin. Justo ahí radica su propósito: en ninguno. Es como el rocío de las mañanas sobre las hojas del ciruelo, como el murmullo de las noches, como la humedad de las piedras del río bajo el agua.

Es creencia. Es fe. Es confianza. Es respeto. Y transparencia. No hay nada mayor y no hay nada más humilde. Es el estado de máxima consciencia, Haru. Es la armonía de cielo y tierra, que no discuten por sus fronteras.

Hace mucho tiempo, uno de los monjes del Templo del Fuego pidió a la gran pintora de dragones Shinoda Suzuki que dibujara en la pared de la sala central cuatro de aquellos míticos animales que tanta fama le habían procurado. Así lo hizo Shinoda. Llegó al templo con todo lo necesario y estuvo encerrada en la sala durante noventa y nueve días, sin dejar entrar a nadie. Fue su condición. O trabajaba así o no aceptaba el encargo. Los monjes se acercaban a la sala e intentaban averiguar qué hacía a partir de los pocos ruidos que oían. Maderas que golpeaban, agua que se removía, suspiros. De noche, rodeaban la sala y procuraban deducir algún detalle del misterio observando las sombras que las luces de las velas proyectaban sobre las puertas traslúcidas. Hubo momentos en que les pareció ver dragones que se movían. Pero se desengañaban con la lógica, que les indicaba que eran las formas agigantadas del kimono de Shinoda.

Llegó el día noventa y nueve. Todos esperaban que se abriera la puerta. A la hora en que no se proyecta ninguna sombra, la pintora apareció y permitió la entrada de todos los monjes. Las expresiones de admiración fueron inmediatas. Los dragones eran enormes y parecían de carne y hueso, con aquellos colmillos afilados y aquellas garras poderosas. Volaban entre nubes grises y amenazadoras, atravesadas por algún rayo de sol rojo y furioso. Pasados los primeros momentos de admiración, el monje que había encargado el trabajo se quedó mirando a los dragones primero, a la artista después, una vez más a los dragones y de nuevo a la pintora.

–No tienen ojos.

Shinoda asintió. El monje quiso saber:

–¿Cuál es la razón de esta horrible carencia?

–Señor –respondió Shinoda con la cabeza inclinada–, si con una última pincelada les doy el sentido de la vista, comprobarán que están encerrados y escaparán.

Las risas se oyeron desde lejos, de tan escandalosas como fueron. Nadie la creyó.

–Haga el favor de acabar el trabajo que le hemos encargado –dijo el monje después de dirigir una mirada de complicidad burlona a todos sus compañeros–. Nos haremos cargo, si mañana cuando vengamos ya no están.

Y todos volvieron a reír de manera estentórea.

No era la primera vez que Shinoda se enfrentaba a la falta de confianza de sus clientes. Ella les advertía. Ellos escogían.

Pidió encerrarse veinticuatro horas más.

–¿Tanto tiempo necesita para hacer la pincelada de los ojos? –protestó el monje.

–El color de los ojos de los dragones es el color de todas las cosas del mundo. Tardo un poco en conseguir la mezcla exacta –declaró la artista con paciencia.

–De acuerdo. Veinticuatro horas. Ni un minuto más.

Los monjes se retiraron todos al mismo tiempo con pasos cortos y enérgicos.

Al día siguiente a la misma hora, Shinoda los esperaba en la puerta de la sala de los dragones.

–Prefiero que entren cuando yo ya no esté –les dijo. Llevaba encima, en preciosas bolsas de algodón, estampadas con abundantes crisantemos, todo el material que le había hecho falta–. Los dragones abrirán los ojos cuando oigan ruido dentro de la sala. Procuren no hacer bullicio. Aun así... acabarán por despertar y ver.

Los monjes pagaron a la pintora lo que habían acordado y esperaron que llegara a la puerta de salida del templo. Cuando la atravesó y la cerró tras de sí, entraron en la sala de los dragones. Pocos minutos después los monjes presenciaron, y todo pasó a una velocidad indescriptible, cómo los dragones abrían los ojos y se producía una especie de tormenta azul, verde y roja, un viento huracanado, truenos y rayos venidos del centro de la tierra, una subida de temperatura, unos alaridos desconocidos. Segundos más tarde, el techo había desaparecido. Se lo habían llevado los dragones en su vuelo de huida.

El monje que había encargado la obra ordenó a otro monje que fuera deprisa tras Shinoda, que la hiciera regresar.

Shinoda esperaba a pocos pasos de la puerta. Había previsto que irían a buscarla.

–Nos hemos quedado sin techo –dijo el monje cuando tuvo a Shinoda enfrente.

Ella se limitó a asentir.

–Tú has dicho que escaparían, no que se llevarían el techo –protestó el monje.

–¿Por dónde podían salir, señor? –preguntó ella–. Los habéis querido grandes y poderosos. Pero no os molestéis en reconstruir el techo. Los dragones consideran que esta es su casa. Volverán cada vez que lo consideren oportuno.

–¡Eso es una maldición! –dijeron unos cuantos monjes al mismo tiempo.

Shinoda Suzuki suspiró antes de hablar.

–Cuando se da vida, ya no se puede restar. Y si cuando la das aceptas la libertad de lo que nace, has entrado en la tierra del amor. –Después de una pausa añadió–: Será mejor que sintáis afecto por estos, y que a partir de ahora hagáis pintar a los dragones en los techos. Así no verán la salida. Y lo único que podrán hacer, cuando haya quien los escuche, es gritar para quejarse de la prisión en que los habéis metido. Pero no seré yo quien os pintará dragones vivos encarcelados.

Kumiko y yo decidimos pintar tus ojos con la decisión de enviarte al dojo, Haru. Aquí tienes tu casa, no hay techo que te detenga. Mi intemperie es para siempre tu refugio.

Cuando se permite que todo sea lo que tiene que ser, el equilibrio de la vida funciona como las virtudes curadoras de una planta. Y lo abarca todo.

Lo único que hace falta es no hacer lo que no queremos. No hacer lo que no queremos, hija. Mira si es sencillo. Y es así como ocurre lo que debe ocurrir. Pero no te equivoques. No se trata de hacer lo que queremos. Solo de no hacer lo que no queremos. ¿Difícil? Tan complicado de llevar a cabo como fácil de entender. Y es natural, ¿cómo no iba a ser complicado detener ese parloteo interior que casi nunca nos permite ser?

Tienes que evitar que se organicen en tu cabeza grandes conversaciones entre las diferentes Haru. Todas querrán cosas diferentes y no sabrás a cuál de ellas hacer caso. Concéntrate en tu corazón, hija. Es la diana. Tira desde allí y llegue donde llegue la flecha, creará el blanco. Escucha el silencio entre latido y latido y, como hace Makoto con sus grabados, actúa cuando nada más se mueva dentro de ti, cuando puedas estar segura de dónde pondrás el pie para dar el paso siguiente. La felicidad no es un objeto o un resultado concreto, Haru. La felicidad es la coincidencia. Piensa. Todas las coincidencias de la naturaleza son perfectas. Es el modelo.

¿Me dejas que te ponga un ejemplo?

Un día un buen hombre, un humilde pescador de las tierras del Norte, salió de su casa con el estómago vacío una madrugada más y zarpó en su barca, tan pequeña como tres pasos y medio de largo y dos pasos de ancho. Por fuera la había pintado de verde y por dentro de azul. Eran sus colores de la suerte. Pero hacía días que no pescaba nada. Tenía hambre. Cuando llevaba rato remando y tenía los brazos cansados y el alma a punto de romperse en añicos, le pareció ver un pez de dimensiones colosales. Preparó la caña y lanzó hilo y anzuelo con todas las fuerzas de las que era capaz. Como si lo hubiera estado esperando, la bestia marina mordió el cebo en el mismo instante en que tocó el agua. Estaba bien preparado, no había duda, pensó ufano el pescador cuando sintió el tirón al otro lado. Entonces el pez empezó a nadar en dirección contraria a la embarcación. La primera consecuencia fue que, como el buen hombre no había entrado los remos a causa de la precipitación, vio cómo caían y se hundían. Esto es la muerte, pensó primero. Acto seguido, enganchado todavía a la caña de pescar, como si se tratara de las riendas de un caballo, permitió que su cuerpo sintiera la inmensidad de aquella carrera sin contrincantes a la vista. Ya se cansará, se dijo a sí mismo. Las olas eran demasiado grandes y el pescador no tenía ningún control sobre la barca ni tampoco sobre la bestia. Quizás sería mejor soltarla. Pero si consiguiera la pieza, tendría comida para días. Y la admiración del pueblo. El hombre empezó a charlar con todos los individuos que pedían palabra en su interior. Entretanto, el pez había nadado hacia una zona llena de rocas. O cortaba el hilo o perdía el pez, la barca y, era probable, también la vida. Era incapaz de poner a uno de los individuos a conducir la situación. Discutían alocados. Todos querían tener razón. Mientras libraban aquella inútil batalla dialéctica, el pez escapó, la barca chocó y se hizo mil pedazos, y el buen pescador quedó subido a una roca donde pasó la noche lamentándose de su mala suerte. Al día siguiente lo rescató otra barca. Cuando nuestro pescador consiguió subir y relatar sus penas a los dos hombres que la llevaban, uno de ellos le contestó:

–Dejaste de ser pescador y te convertiste en empresario, en muerto de hambre, en miedoso, en descreído, en soñador. Un pescador nunca habría perdido los remos y, si los hubiera perdido, habría cortado el hilo enseguida y se habría puesto a esperar una pieza a la altura de sus posibilidades.

La vida sabe más que nosotros, si la dejamos hacer, Haru. Nuestro trabajo es comprender que no tenemos la vida sino que la somos.

Muchas veces lo único que nos traiciona es la impaciencia. Mi padre no sobrevivió mucho a tu nacimiento, solo cuatro años, y lo visitamos poco, pero las veces en que lo hicimos, decía de ti:

–A esta niña la empuja la impaciencia; no es bueno.

Sonrío al pensar cuando te enseñé a plantar. Habías desayunado tu cuenco de frutas, que ordenabas por colores y jerarquías. Hacías una cosa bien singular que ni tu madre ni yo te habíamos enseñado. Disponías los trozos de fruta como si fuera una clase en el colegio. Ponías un trozo que hacía de maestra, delante de todo. Iba llamando a los alumnos a la pizarra. De manera aleatoria. Fila de detrás, de delante, del medio... La pizarra era tu boca abierta y feliz. Una vez tragado, felicitabas al discípulo. Muy bien. Perfecto. Enhorabuena.

No te importaba si tu madre y yo estábamos. A veces nos escondíamos tras la fusuma para comprobarlo. Tu rito proseguía. Tú, impertérrita, culminabas tu misión escolar.

Aquel domingo al que me refiero, mamá te puso ropa de la que se podía ensuciar y te proveyó de una pala y de un rastrillo a tu medida.

Ya te habíamos enseñado a cosechar, en nuestro pequeño huerto. Había llegado el momento de que entendieras que se recogía solo aquello que se sembraba y se cuidaba.

Te mostré cómo hacer pequeños agujeros en el suelo para poner los brotes de berenjena. Ya los teníamos en las macetas que habíamos preparado unas semanas antes. Estabas entusiasmada. Y lo entiendo. El diálogo con la naturaleza nos hace más humanos, nos devuelve el sentido de todo de una manera por lo menos intuitiva. Abrazar el árbol, volver al origen. Te expliqué:

–Los brotes tienen que tener espacio suficiente entre sí. Es importante entender el concepto del lugar para respirar. Para la luz. Para el movimiento. Tenemos que crecer hacia arriba, Haru, para proyectarnos en nuestro camino. No hacia los lados, invadiendo el de los otros. Es imprescindible mantener la distancia adecuada para que puedan funcionar las fuerzas necesarias.

Te me quedaste mirando como si aquella teoría te aclarara algún tema que te tenía preocupada. Me sorprendió esa muestra de entendimiento. Asentiste. No preguntaste nada. Yo tampoco.

Al día siguiente llegó la explicación. Cuando volviste de la escuela nos relataste la conversación mantenida con tu compañera de mesa, Shizuka. Se ve que siempre os dabais golpes, cuando escribíais. Le dijiste:

–Shizuka, ¿puedes hacer el favor de escribir en tu trozo de pupitre? Piénsalo: cada berenjena en su espacio.

La pobre niña no debió de comprender por qué le decías eso, pero la verdad es que nunca más invadió tu territorio.

Seguimos en el huerto. Una vez que acabamos el trabajo de agricultores, después de haber sudado excavando aquellos pequeños pozos estrechos de veinte o veinticinco centímetros, de haber encontrado gusanos que apartábamos con cuidado, de haber tropezado con hormigas a las que conducíamos por otro camino y de haber asustado a los pájaros que se nos acercaban interesados por si teníamos algo de comida, nos levantamos con las manos y las rodillas llenas de tierra y miramos satisfechos el resultado de nuestro esfuerzo.

–Listo, ¿verdad, padre? –dijiste tú.

–Buen trabajo, hija. Nos hemos ganado la cena.

–¿Cenaremos berenjenas? –preguntaste.

Reí.

–Tenemos que darles un poco de tiempo, ¿no te parece?

A la mañana siguiente, cuando tu madre fue a despertarte, no estabas. Buscamos preocupados por toda la casa y no aparecías. Salimos al jardín, gritamos tu nombre. Asomaban los primeros rayos de luz.

Te encontramos agachada al lado de las berenjenas. Tu madre fue a buscar una manta para ponértela sobre los hombros. Era finales de invierno y a aquellas horas hacía frío. Estabas descalza todavía. En pijama.

Me miraste desconsolada:

–Están igual que las dejamos ayer. ¿Hicimos algo mal?

Cómo explicarte el significado de la espera. No es fácil de entender para una niña de cuatro años. Y más si se trata de una niña impaciente como tú, Haru.

¿Cómo dibujar el tiempo para alguien que ha vivido tan pocos años de los cuales, además, todavía no tiene ni la mínima consciencia? ¿Cómo transmitir que lo que importa de la siembra no es la cosecha sino la propia siembra?

Tu disgusto era tan grande que Kumiko y yo no sabíamos cómo consolarte. ¡Nos provocaba tanta ternura! Volvimos adentro. Te dejaste lavar y vestir sin protestar. Te sentaste delante de la mesa a desayunar sin decir ni mu. No te quejabas, pero no montaste tu pequeña escuela de frutas, te las comiste mientras las lágrimas silenciosas e involuntarias te caían por las mejillas. Aquel fue el día en que empezaste a hacerte mayor, hija. Mayor en todos los sentidos. Lloraste primero porque no entendiste y después porque entendiste. Y nosotros estuvimos muy orgullosos de ti. Tu corazón había encontrado el camino para llegar a tu mente.

Te escribo la carta que no leerás como el acto de amor más sincero. A escribir es a lo que la vida me ha enseñado y estoy entero en cada línea. Te puedo escribir ahora que eres una adolescente. No podría escribirle a la maestra que sin duda serás. Uno no puede decirle a su hija lo que ella ya sabe.

Uno no puede decir a su hija casi nada, porque la vida es un experimento que nunca se repite por mucho que siempre sea igual. Todo podría empezar a ser diferente en cualquier instante. Los parámetros conocidos no tienen por qué ser eternos. Para ser unos buenos padres tendríamos que adivinar el futuro. ¿Cómo puedo saber cuáles son las decisiones correctas? ¿Cómo puedo estar seguro de que hacerte daño ahora es un acto de generosidad por mi parte? ¿Cómo puedo seguir convencido de que sacrifico mi comodidad sacrificando la tuya? El gran drama de la seguridad, hija. Tenemos todas las posibilidades y debemos elegir una. Como el trazo de caligrafía, como la flecha que se dispara. No hay repetición que mejore nada. Las repeticiones cambian las cosas en una segunda vuelta que ya no es auténtica. No puedes hacer dos veces el mismo trazo. No puedes tirar dos veces la misma flecha. No puedes vivir dos veces lo mismo.

Lo único que te puedo aconsejar es que te concentres. Cuando comas, come, cuando andes, anda, cuando tires, tira, cuando abraces, abraza, cuando duermas, duerme. Intenta no hacer nada pensando en otra cosa. No tengas la mente ocupada. Cuando la mente no te deje descanso, ve hasta el corazón por el camino que abriste aquel día, el día en que tú lloraste por la lentitud del crecimiento de las berenjenas, el día que yo comprendí que llegarías a conocerte a ti misma. Captaste la esencia de todo.

A mí esa profundidad me ha sido negada, Haru. Dicen que los seres humanos que conocen a los demás son sabios. Y que los que se conocen a sí mismos son iluminados. Aquel día tus ojos tenían la luz del sol que todo lo ve y todo lo abarca.

Yo, lo confieso, no he podido trascender el deseo, el miedo, el luto, la ambición, la ira. Los he controlado con la mente, pero mi corazón no ha sido capaz de llegar a pensar. Saber es hacer. Todo lo que no he hecho demuestra mi ignorancia. Y te pido disculpas. Tu padre no ha alcanzado la gratitud ni el contento. Tu padre ha sido toda la vida un hombre exigente, severo y, en consecuencia, triste.

A veces quiero pensar, para consolarme, que si Kumiko hubiera continuado a mi lado, yo por fin habría aprendido de ella. Sé, sin embargo, que es una falacia. No somos la persona que tenemos cerca. Nos acercamos a las personas por quienes somos nosotros. Tu madre se habría marchado, Haru. Habría tenido que irse de mi lado. Nuestros caminos habrían sido divergentes. Lo eran.

Deseo que conozcas el amor, hija. Que puedas vivir acompañada y compartir los pequeños detalles de la cotidianidad. La intimidad es tan conmovedora y radical como la naturaleza, Haru. Es allí donde sabes quién eres. Cómo te enfrentas a las cosas, cómo respondes, cómo actúas. La naturaleza y la intimidad son un camino de conocimiento. Pero no te confundas. No se trata de superar ninguna prueba ni de demostrar ninguna habilidad. No es de la guerra, de lo que hablo, es del amor. Del compromiso. De la capacidad de dar y de aceptar que el mundo –la naturaleza, el otro– no sea como tú quieres o planificas. No me refiero a la abnegación sino a la comprensión.

Los cambios no dependen de la voluntad; la voluntad no es la fuente de los sentimientos. Solo el conocimiento de uno mismo conduce a la experiencia de la transformación. Pero para eso hay que coger la vida por la parte que corta, hay que soltar el mango y empuñar el filo. Y sangrar. Ensuciarse. Volvemos a la palabra decisiva: comprometerse. Sea cual sea tu convicción. Tenerla. Y creer. No vale apuntarse a todas. No vale jugar a todos los números del sorteo. Es importante aprender a perder y a ganar. Solo los objetos inanimados son incapaces de pronunciarse. La falta de compromiso es el miedo del miserable, que lo quiere todo y calcula cómo no perder nada. Pero piensa, hija, eso es porque observan solo la acción de recibir. Si enfocaran en la acción de dar, ese delirio desaparecería.

Es necesario que sepas que poner un pie en el camino y empezar a dar pasos no es un pasaporte. No se trata de una frontera que cruzas porque tienes los papeles en regla. No pasas a ningún otro lado. Puedes perder el camino en cualquier momento. Puedes pensar que lo haces y resulta que solo lo miras. Observas cómo lo transitan los otros, te acercas tanto como puedes y te convences de que se trata de ti. Hay mucha gente que abandona. Mucha otra, como yo, que nunca llega a la certeza a la que llegó Kumiko, que supo que vivía una vida más allá de su comprensión. Se le reveló lo innombrable. Pero atención, Haru, no se trata de un entendimiento intelectual, no proviene de los libros ni de la práctica de un arte. No solo. Todos los que despiertan recuerdan el día, más aun, el instante en que les ocurrió. No es un conocimiento. Es una experiencia que te lleva hasta allí.

Tu madre me lo transmitió poco después de vivirlo.

Era por la mañana, estaba cortando fruta, una cosa que hacía de la misma manera cada día, y cuando la estaba trasladando al bol sintió las diferentes texturas en las manos, la densidad del tiempo, la forma y el significado del gesto, la dimensión de la luz y, sin más ni menos, comprendió. No se puede decir de ninguna otra manera. Preguntar qué comprendió no hace sino demostrar qué lejos estamos de ese instante, qué cerca estamos todavía del apego, del deseo de ganar, de quedar bien, de conseguirlo todo, de ver la transparencia. De saber antes de saber.

Actuar según lo que creemos es el error. Actuar según lo que sentimos es el camino. Solo el camino, Haru, no la meta. No podemos saber antes de saber, recuérdalo. Que tu impaciencia no te provoque. Que no te pase como le pasó a nuestro vecino Ryoko, que vivía amargado porque no conseguía casarse. Se lo contaba a todo el mundo que lo quisiera escuchar.

Cada atardecer, tenaz y decidido, iba a sentarse al principio del camino de entrada a nuestro pueblo. Ocupaba la roca plana que hay al lado del cartel de bienvenida. Se ponía su mejor ropa, que solo utilizaba para aquellas horas de espera. Por si hacía demasiado sol o llovía, siempre llevaba un paraguas enorme con un estampado de grullas. Del paraguas seguro que te acuerdas, porque te encantaba y alguna vez te había dicho que si encontraba esposa te lo regalaría.

Hiciese calor, frío o tormenta, él hacía guardia hasta que se ponía el sol. Estaba convencido de que un día u otro llegaría la mujer que le estaba destinada.

Justo a aquellas horas, mientras él vigilaba la entrada del pueblo, que por cierto, como sabes muy bien, tiene un tráfico mínimo y casi en exclusiva de los comerciantes que llegan para ofrecer los productos de los que nosotros no disponemos, justo a aquellas horas, cada día, iba a su casa la panadera, a llevarle el pan que Ryoko no había pasado a recoger. La panadera que tenía que ser tu maestra de natación, pero a ti te da miedo el agua y no hubo forma de que te dispusieras a aprender. Te lo dije entonces y te lo digo ahora: nadar es una bendición. Para navegar, hay que saber nadar. Y si puedes navegar, el mundo ya no se te acaba cuando llegas a la orilla del mar. El horizonte se aleja. Llega a donde llega tu vista.

Bueno, como la panadera no lo encontraba nunca, le dejaba el pan en una bolsa en la puerta, con una nota que decía: «Ya pasará por la panadería». Pero lo que él hacía es dejarle, al día siguiente y en la misma bolsa, el dinero debido. Y así, años. Ya sabes tú de la exactitud de las costumbres. A veces parecen tan pegadas a nosotros como un brazo o una pierna.

Por fin, desalentado por un fracaso indudable, Ryoko decidió abandonar el pueblo. Vino a casa a decírnoslo, pero sobre todo a traerte el paraguas de las grullas, que, por cierto, no sé dónde está. Lo buscaré. Me hará gracia verlo. Y si vuelves, seguro que también te hará gracia a ti. Solías irte con él al jardín y ponerte debajo, como si fuera una casa. Te gustaba mucho mirarlo a contraluz. Te imaginabas a las grullas volando. Decías, de hecho, que abandonaban el paraguas y volaban.

Durante su visita, Ryoko nos dijo:

–Me voy. Mi destino no llega. –Y se encogió de hombros. Era un hombre todavía joven y apuesto. Más de una vez le habíamos aconsejado que dejara de buscar–. Ten –dijo mirándote a los ojos–, te he traído un regalo.

Le diste las gracias y te lanzaste a darle un abrazo. Creo que en aquel momento estuvieron a punto de caerle unas lágrimas. Se despedía del pueblo, se despedía de un sueño.

Después volvió a su casa para hacer el equipaje y, por primera vez en muchos años, no fue a sentarse a la piedra plana. Eso provocó que, a la hora que acudía la panadera, Ryoko estuviese allí. Lo sorprendieron aquellos golpes en la puerta. La panadera, a pesar de que nunca lo había encontrado en casa, llamó. Los hábitos, que son como los brazos, ¿verdad? ¿Quién será? Fue a abrir y, al verla, se dio cuenta de que no había avisado a la panadería de que ya no necesitaría pan. Y también se dio cuenta de que tenía enfrente a la mujer que siempre había esperado. La mujer con la que debía casarse. Tal como él había previsto, sintió una sacudida en el corazón, un nudo en el estómago, una música en la cabeza y una distancia de tierra de un palmo y medio. La panadera, que no había previsto nada y no esperaba nada y no planificaba nada, simplemente se sintió enamorada.

Todos fuimos a la boda de Ryoko. Fue una de las fiestas más alegres del pueblo. Tú les regalaste un ramo de flores sembradas y recogidas por ti. Yo le dije, cuando lo felicité, que te tendría que haber regalado el paraguas mucho antes. Reímos. Aquel día todo el mundo tenía ganas de reír. Kumiko y yo bailamos casi todas las canciones. La echo tanto de menos como si estuviera en el mundo y solo hiciera falta un gesto mío para volver a verla. Me paso los días buscando ese gesto, hija. ¿Imaginas el dolor? De estar a punto y nada. ¿Sabes cuál es mi peor sueño, Haru? Las noches que se me muere. Cuando despierto para liberarme de la pesadilla, compruebo, un día más, que la pesadilla es la realidad.

No quiero entristecerte. Hablaba de la felicidad de Ryoko. Lo que queda claro, hija, es que mientras el ave sueña que vuela, no vuela. Tenemos que dejar que ocurra aquello para lo que estamos hechos. Y no somos nosotros quienes lo sabemos. Se tiene que aceptar. Si intentamos averiguarlo nos dividimos, y los fragmentos nos impiden estar en paz. Nos aferramos a lo que creemos que nos da seguridad sin admitir que la seguridad no existe.

Vuela, Haru. Vuela. No pienses en volar. Y cuando te enamores, ama. No hay ningún milagro comparable a la libertad que proporciona perder el miedo.

No busques respuestas, hija. Las preguntas, Haru, las preguntas son siempre más interesantes que las respuestas. Las preguntas son interesantes y las respuestas interesadas. Lo que existe, existe. Para verlo, tenemos que limpiar la mirada. Y eso pasa cuando llega el silencio de la voluntad, que sobreviene no porque queramos o porque no queramos, sino cuando la voluntad deja de hacer ruido, cuando participa de todo con armonía, cuando quiere aquello que quiere ser querido. Y ese es un hecho que solo se puede conjugar en presente.

No quiero agobiarte con mis pequeñas aportaciones. No es sencillo ser padre. ¿Qué conviene decirle a un hijo? ¿Qué conviene no decirle? ¿Y en qué momento es oportuna una cosa o la otra?

Lo único de verdad esencial, hija, es que no tengas miedo. Que no tengas miedo de amar, sí, pero sobre todo que no tengas miedo de amarte.

¿Cómo saber si te amas? La fórmula es sencilla de decir y muy complicada de llevar a la práctica: sabes que te amas el día que coinciden tus pensamientos con tus palabras y con tus actos.
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Magôkoro, Haru.

Aquí llega mi despedida. No sé hasta cuándo, no sé hasta dónde. Acepto lo que la vida decida. Sé que será lo mejor. Ella sabe cuándo debe abrirse la flor, cuándo debe amainar la tormenta, cuándo debe descansar el ave, cuándo debe crecer el río.

Siento en mí felicidad por tu existencia. Si Kumiko no hubiera fallecido, tú todavía estarías aquí. Entonces, Haru, quizás era necesaria su partida para que tuviera lugar la tuya. No podemos saber antes de saber. Tu dolor encontrará explicación.

Haru, ¿eres el dolor del mundo porque eres también el alivio del mundo? ¿Eres el mundo? La primavera. El renacimiento.

Este momento en que te escribo tiene sentido. El problema de los seres humanos es que queremos dar sentido a nuestras vidas, no a cada instante. Qué ingenuidad la nuestra. Los padres somos como una vela. Pasamos la llama antes de que nos consuma. Se traslada el fuego, no la mecha ni la cera.

Antes de acabarme en este mundo visible, me gustaría hacerte algunas preguntas. En cuanto las formulo comprendo que es pura curiosidad por saber qué imagen guardarás de mí. ¿Cómo nos puede atrapar de tal manera el futuro, es decir la esperanza?

Tantas cartas como he escrito y ayudado a escribir y ahora siento el desconcierto de los mensajeros.

¿Qué nos está permitido o destinado transmitir?

Esta pregunta me traslada a aquella anécdota que explicaba Kumiko de sus años en el dojo. La historia de las piedras. Si leyeras la carta ahora sonreirías. Se la hicimos contar tantas veces, ¿eh? La pobre se resistía –¡si ya os la sabéis de memoria! ¡Contadla vosotros!–, pero siempre acababa claudicando ante nuestras súplicas.

Un día, cuando ya le quedaba poco tiempo de vivir en el dojo, Kumiko fue sola a la sala de meditación y, en vez de meditar, empezó a preguntarse a sí misma y con angustia si alguna vez iba a poder enseñar algo a alguien, cuando saliera de allí, si de verdad sería capaz de dejar de ser alumna para convertirse en maestra. Es un pensamiento que asalta a menudo a quienes están a punto de abandonar la escuela. Seguro que a ti también te pasará, hija. Y entonces tienes que recurrir a este recuerdo de tu madre, que será tuyo también.

Bien. La historia. Salió de la biblioteca contigua el Gran Maestro.

–¿Me estabas llamando, Kumiko?

–No, no –le dijo ella. Pero quizás sí, pensó.

El maestro se sentó delante de ella y colocó dos piedras en el suelo, entre ambos.

–¿Qué diferencias ves entre ellas, Kumiko?

Algunas eran tan obvias que Kumiko casi no osaba decirlas. Tampoco se podía quedar en silencio. Sabía que las preguntas obvias de los maestros y las respuestas obvias que reclamaban eran parte del proceso de aprendizaje. Resignada, probó:

–¿Una es más pequeña y la otra más grande?

El Gran Maestro escuchaba.

–¿Una es más clara y la otra más oscura? –seguía Kumiko.

El Gran Maestro se mantenía en silencio.

–¿Una se encuentra al este y la otra al oeste?

El Gran Maestro asentía como si se tratara de afirmaciones muy profundas.

–¿Una es más pesada y la otra menos?

El Gran Maestro intervino:

–Eso último no lo sabes. Lo deduces. Dime una última cosa, Kumiko, ¿de qué piedra puedes aprender más?

¿Aprender? ¿De las piedras? Kumiko repasó todo lo que sabía, todo lo que habían hablado, todo lo que había visto y vivido durante aquellos años. Por fin, satisfecha por lo que le pareció un hallazgo, respondió:

–¿De la que observe con más atención?

El Gran Maestro suspiró y sonrió antes de hablar:

–Así es, Kumiko, y observarás aquella que necesites observar. No hay maestros, solo discípulos. En maestros se convierten los discípulos observados. No es una esencia. Es un estado. –Y después de una pausa que aprovechó para levantarse y caminar hacia la puerta añadió–: ¿Ahora te quedas más tranquila?

–Maestro, ¿cómo sabe que es eso lo que me preocupa?

–Lo deduzco, Kumiko, como has hecho tú con el peso de las piedras.

Antes de cruzar la puerta se volvió para decirle:

–Maestros y discípulos no se escogen, Kumiko, se encuentran. La dificultad, para los dos, es aceptarlo. La mayoría de las veces no tenemos los maestros o los discípulos que nos gustaría. O que habíamos previsto o imaginado. Hacen falta humildad y presencia. Cada vez que proyectamos, desplazamos nuestro corazón fuera de la línea donde late para vivir.

Seguro que tú recuerdas esta anécdota con las mismas palabras que yo, de tantas veces como se la hicimos relatar. Más de una vez la he utilizado con mis discípulos.

Respecto al tema de los alumnos, Haru, y por mucho que comprendo lo que decía el Gran Maestro de Kumiko, para mí ha sido imposible deshacerme de la espera del único. El discípulo capaz de iluminar el trazo oscuro que yo le entregue. No creas, más de una vez me pregunto si no me habrá pasado como a Ryoko, que lo he tenido delante y a causa de mis prejuicios no lo he visto. Es cierto que no se escoge el discípulo ni el momento de encontrarlo. ¿Me llegará? ¿Demasiado tarde?

Tu madre siempre me decía:

–La única posibilidad de que te llegue provendrá del hecho de que dejes de esperarlo. Si lo esperas, lo buscas. Y si buscas, lo haces con la limitada idea de lo que quieres encontrar.

En el fondo gravita la convicción de que no hay Gran Maestro si no hay gran discípulo. Lo que queda claro es que un maestro, por grande que sea, es como la piedra, no enseña porque quiere sino porque se lo observa. Así, puede ser maestro desde el más vil hasta el más transparente de los seres humanos. Se aprende del fuego cuando quema y del agua cuando ahoga. Se aprende de la ira cuando hiere y de la violencia cuando destroza. ¿De qué forma, Haru? Con la consciencia de la distancia justa. No es el tigre peor que el lagarto, pero al lagarto podemos dejarlo pasear por nuestras manos mientras que al tigre no podemos ni acercarlas. Entender la naturaleza de cada cosa, captar la propia.

Hay quien no necesita o no quiere el mordisco del tigre porque deduce el peligro, como Kumiko hizo con el peso de las piedras. Vaticino que tú tendrás que pelearte con las garras de la fiera para conocer tu fuerza. Que así sea, si así tiene que ser. Yo aquí esperaré para curarte las heridas. ¿No son eso, los padres? ¿No son los que sonríen con compasión ante los arañazos sufridos por los hijos mientras se ocupan de aliviarlos con ese inconfesable orgullo experimentado antē la ignorante valentía?

De la altura del discípulo es el maestro. Hay quien aprende lo suficiente del lagarto. El fuego del dragón queda reservado para aquellos que están dispuestos a morir antes de morir. A no saber antes de saber.

Vivir es estar preparado para morir en cualquier instante. Y eso es algo que no se improvisa, hija. Es el trabajo del camino. Si te encuentras en una situación en que no querrías morir, sal de ella tan deprisa como puedas. Es una trampa. Las trampas que la muerte le pone a la vida, porque es sin duda una paradoja, pero cuando estás en una situación en que no querrías morir, estás muerto. La muerte gana todo aquel tiempo y energía que son tuyos. De eso se nutre. Solo se puede vivir si se pierde el miedo a la muerte. Solo se puede ser si se abandona el deseo de poseer.

*

Cuando vienen las mujeres y los hombres del pueblo para que los ayude a escribir sus cartas, me resulta sencillo proponerles el punto final.

¿Tienes algo más que decirle a tu hijo o hermano o amigo o padre o quien sea?, les pregunto. La gente me mira a los ojos, sonríe y se encoge de hombros, como si fuera yo quien tiene… quien debe tener la respuesta.

¿Cómo quieres despedirte?

Y no se quieren despedir. Solo se presenta la certeza de que ha llegado el momento de acabar la carta. Porque hay quien la espera, porque se ha hecho tarde, porque todo tiene un límite.

Bueno, una carta honesta es una muestra de respeto y de confianza, les digo entonces. Un sentimiento puro de entrega a los demás, sin mentiras ni adornos. Magôkoro.

Me llevo las manos a la cabeza para pensar en ti, a la boca para hablar contigo, al corazón para sentir contigo.

Desde tu refugio,

padre
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Escribir la historia de Haru, primero, y leer la carta, después, me obligaron a replantearme la relación con mi padre e intentar reconciliarme con él.

Fui a visitarlo tras muchos años sin vernos. O casi. Alguna vez compartimos media hora delante de un café cuando iba a su ciudad por trabajo.

Yo estaba pasando un mal momento. Pensaba en el sentido de las cosas sentada en una playa paradisiaca. ¿Cómo era posible no ser feliz? Entonces me pregunté: ¿qué podrías hacer para dar una alegría a alguien?

Llamé a mi padre para saber si le parecería bien que al día siguiente fuera a verlo y me quedara una noche en su casa. Una casa que ni siquiera conocía. Tenía que pasar por la ciudad en la que vivía de camino al pueblo de una amiga a quien había decidido visitar para intentar salir de la trampa en que me encontraba. Una de aquellas trampas que la muerte le pone a la vida con la intención de que una empiece a morir antes de tiempo.

Mi padre se puso muy contento y lo demostró de la manera en que los progenitores suelen demostrar afecto.

–¿Qué quieres para cenar?

No pude evitar pensar en el cuenco de fruta del padre de Haru.

Quedamos en que iría a recogerme a la estación de autobuses.

–¿A qué hora dices que llegas?

–A las ocho de la noche, papá.

Se lo decía por tercera vez. Quería estar seguro. Que yo no me equivocara. Y creérselo, también.

Subí satisfecha al autocar. Y a medida que se acercaban las ocho de la noche, un nudo en el estómago delataba mi emoción. Faltaban cinco minutos para las ocho cuando me sonó el móvil.

–¿Dónde estás?

–Llegando, papá. Todavía no es la hora.

–De acuerdo, de acuerdo, como no veía movimiento en el andén donde tienes que llegar... Yo ya hace rato que espero, hija.

Sonreí; está claro de dónde nos viene a mi hermana y a mí la manía de llegar demasiado temprano a las estaciones, aeropuertos y citas en general.

–Ya llego, papá, estamos entrando en Zaragoza ahora mismo.

Colgamos.

Desde el bus ya lo vi y se me encogió el corazón. En pleno agosto, con aquel calor tremendo, me esperaba de pie, a sus más de ochenta años, enfundado en un traje azul habana, con camisa blanca impecable. Controlaba los movimientos de entrada del vehículo como si tuviera que dirigirlo.

Bajé en tercer o cuarto lugar y recibí agradecida su abrazo azul.

–Iremos en taxi, que ya no conduzco –aclaró cuando íbamos hacia la calle.

–Mejor, así charlamos –le quité importancia.

En casa nos esperaba su mujer. Con una buena cena. Su mujer, que no era mi madre porque, como la de Haru, la mía también murió demasiado pronto. Mi padre, como Osamu, nunca ha dejado de echarla de menos. Pobres.

La velada fue perfecta. Una reconciliación implícita. Una aproximación natural.

Al día siguiente me levanté muy temprano para mi práctica de yoga. Me di cuenta de que, al cabo de pocos minutos de haber empezado, mi padre, discreto, se puso a observarme desde fuera de la sala, a través de la puerta entreabierta. Fingí que no me daba cuenta.

Cuando acabé, entró decidido y dijo:

–Admirables tu disciplina y tu armonía, hija. La enhorabuena.

–Las he aprendido de ti –le dije. Y vi su sonrisa profunda.

Les propuse, a mi padre y a Carme, ir a desayunar a un lugar que les gustara, que los invitaba.

Una vez en la cafetería, yo charlaba con ella. Él no participaba; manipulaba el móvil. Me extrañó porque las pocas veces que lo había visto, había sido muy estricto en ese punto. No soporta las interrupciones para llamadas o mensajes telefónicos cuando la gente está reunida. Pensé que se hacía mayor y que se relajaba.

Oí que me llegaba un whatsap. No moví ni un dedo para mirar de quién era. Entonces mi padre me dijo:

–Estás tan animada con la conversación que no oyes que te ha llegado un mensaje.

Sorprendida por su comentario y por su insistencia, saqué el teléfono del bolso y miré la pantalla. Era un mensaje suyo, que decía: Te quiero, hija.

Tuve que tragar para no ponerme a llorar. Esbocé una sonrisa y seguí hablando.

Cuando nos marchábamos, mientras nos transportaban unas escaleras mecánicas, aproveché para contestar: Yo también, papá.

Él miró el móvil y sacó el pañuelo blanco de tela que siempre lleva bien planchado en un bolsillo. Se levantó un poco las gafas para secarse los ojos.

En su casa, después de comer y antes de marcharme a ver a mi amiga, los dos cómodamente sentados en el sofá mientras revisábamos la colección de cámaras que había utilizado durante su carrera profesional como fotógrafo, le pregunté:

–Papá, ¿tú qué me escribirías, ahora, si me tuvieras que enviar una carta?

Resopló, me miró con un silencio lleno de toda nuestra vida en común, solo quince años, y soltó:

–Uno no puede decirle a su hija lo que ella ya sabe. –Acto seguido me pasó el brazo por los hombros y me dijo–: Sería una carta de amor; un padre no puede escribir a su hija más que una carta de amor. ¡Estoy tan contento de haberte tenido!

La alegría de aquel momento vale para morir mil veces.

–¿Te puedo pedir algo, papá?

Quien calla, otorga. Continué:

–Me gustaría que nos hicieras, para mi hermana y para mí, una colección de fotos que reuniera tus enseñanzas. Una foto por semana durante un año. Ya sabemos que no te gusta hacer de maestro, que no tienes paciencia para enseñar, nunca la has tenido.

–Es cierto –admitió, riendo.

–Pero con tus fotos, papá, vamos a deducir desde dónde hay que mirar para ver. Vamos a aprender.

Lo pensó unos momentos. Mi padre es hombre de palabra y no dice nunca nada en vano.

–De acuerdo. Lo haré. Podéis contar con ello.

Hace unos días recibí la primera imagen. Un nido. El refugio que una tórtola está construyendo en el balcón de su casa. La he puesto en un marco y lo he situado al lado del regalo que me hizo Haru y que, todavía, no he abierto. Suficiente es suficiente.


 

 

 

 

Arigatou.

A Michie Kuwashima con magôkoro, por regalarme esta palabra y los kanjis que contiene esta edición.


Este libro
se ha impreso a principios del 2019. Tres años lo separan de la primera edición de Haru, la novela con la que está hermanada. Hija y padre reunidos, por fin, en la distancia. Dos almas que se miran a través del
tiempo.
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